IGNACIO PULIDO FOTOGRAFIA

Dead souls

2012-02-15T00:01:00.000+01:00

"Where figures from the past stand tall,
And mocking voices ring the halls.
Imperialistic house of prayer,
Conquistadors who took their share.

That keep calling me,
They keep calling me,
Keep on calling me,
They keep calling me..." (Dead Souls, Joy Division)

Stark

2012-02-14T00:01:00.000+01:00

Disturbing

2012-02-13T00:01:00.000+01:00

Faded

2012-02-12T00:01:00.000+01:00

Dizzy atmosphere

2012-01-30T00:12:00.002+01:00

If 6 was 9

2012-01-29T00:01:00.002+01:00

"If the sun refused to shine,
I don't mind, I don't mind.
If the mountains fell in the sea,
Let it be, it ain't me.
Got my own world to live through
And I ain't gonna copy you". (If 6 was 9, The Jimi Hendrix Experience)

Atmosphere VI

2012-01-24T00:36:00.002+01:00

Rostros del mundo rural: Libertad Fernández

2012-01-21T13:00:00.004+01:00

Libertad Fernández/ Ignacio Pulido (Cuero, Asturias)

«Esto fue lo único que quedó en casa tras la guerra», señala Libertad Fernández Fernández mientras dirige su mirada a un viejo organillo arrinconado en una esquina de su comercio. El instrumento aún funciona. En su interior un rodillo repleto de púas marca las pautas que dan lugar a diez melodías. Las mismas canciones que tan sólo fueron silenciadas por el fragor de la contienda.

Libertad recuerda con añoranza a sus padres, José y Elvira. «Él emigró a Cuba y regresó, después de varios años, en 1918. Un año después contrajo matrimonio con mi madre, que era natural de La Mata», comenta. El dinero obtenido en las antillas permitió al matrimonio abrir un comercio en Piñeres (Aller). A la par, inició la construcción de su propia casa en Cuero, a donde trasladaron su negocio -Ca’José Severo- en 1927.

José y Elvira tuvieron cinco hijos. Ambos se las apañaban para sacar adelante su establecimiento. «Mi padre vendía por las mañanas el pan de la panadería “El Progreso”, de Grado y por las tardes regentaba el comercio», comenta Libertad, nacida en 1928. Las cosas iban bien para la familia pero la guerra cercenó sus planes. El frente se estableció en el pueblo. «Pasábamos la mitad del día refugiados en una alcantarilla bajo la carretera», subraya. La situación se enquistó y Elvira fue evacuada junto a sus cinco hijos. «Nos instalamos en un hórreo de Ventosa y luego en Ferreras. Mi padre se quedó cuidando de nuestra casa», matiza. Cuero cayó en manos de las tropas rebeldes y José, de ideas progresistas, se refugió en Navelgas.

La caída del frente norte permitió a la familia regresar a su hogar, donde la contienda había causado estragos. Los soldados habían saqueado el comercio, ni siquiera conservaba sus ventanas. El paso de la guerra tan sólo había dejado tras de sí al viejo organillo. Poco después José fue detenido mientras llevaba unos cerdos al tren. «Estuvo diez años preso en las cárceles de Oviedo, Santiago de Compostela y Celanova», precisa. Elvira tuvo que sacar a su familia adelante y hacer frente a las constantes sanciones del nuevo régimen. «La maestra y el cura del pueblo me impidieron llamarme Libertad. Me llamaban María. Desde que salí de la escuela empleo mi nombre original», enfatiza.

La vida tenía que seguir su curso. Los sábados y los domingos eran día de baile en el salón del comercio. El organillo amenizaba a los mozos. Los días de fiesta la orquesta «Boston» de Pravia se llevaba la palma. «Los chavales que trabajaban en la fábrica de Trubia venían en bicicleta. Podían permitírsela», puntualiza. Cada cierto tiempo el pueblo recibía la visita del titiritero «Cara Jaula» y de sus hijos. «Era un auténtico artista», recalca. El mago «Canisca» era otro de los espectáculos de varieté que recorrían los embarrados caminos de Candamo en aquella época.

Cuando José fue puesto en libertad sus hijos ya eran mozos. La prisión le había pasado factura. Libertad observa un retrato de su padre. «Cuando le tomaron esa foto tenía cincuenta y pocos años pero aparentaba la edad de un paisano de setenta», afirma. Elvira y José fallecieron a temprana edad. «Ella murió hace cincuenta y cuatro años. Él hace medio siglo. Estaba muy fastidiado», precisa.

En 1957 Libertad tomó las riendas de su comercio, al que rebautizó con su nombre. «Me puse al frente tras casarme», señala. Tiene madera de comerciante. Su negocio logró sobrevivir al paso del tiempo. «En Cuero llegaron a contarse tres bares-tienda. Éste es el único que sigue abierto», comenta. Tras una vida dedicada al trabajo Libertad se retiró en 1993 y cedió el relevo a su hija Mari Paz Fernández. «De todos modos, ando estorbando por aquí todos los días», concluye entre risas.

Fernando Beltrán

2012-01-17T00:00:00.005+01:00

Fernando Beltrán/ Ignacio Pulido, Novellana, Enero 2012

El serbio que destruye un colegio soy yo,
el ruandés que mata a machetazos soy yo,
el terrorista que coloca la bomba soy yo,
el hombre que dispara en un supermercado de Texas soy yo,
el judío que bombardea un campo de refugiados soy yo,
el palestino que clama en el desierto soy yo,
el albanés que huye en un barco soy yo,
el marroquí que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo,
el guerrillero que aún sueña en El Salvador soy yo,
el médico sin fronteras soy yo,
el general que apunta soy yo,
el empresario que emite residuos radiactivos soy yo,
el enamorado que mata por amor soy yo,
el loco que muere por amor soy yo,
el político sin escrúpulos soy yo,
el funcionario corrupto soy yo,
el funcionario honrado soy yo,
el hombre capaz de lo mejor,
el hombre capaz de lo peor,
el hombre a secas, yo.

("Los otros, los demás, ellos", La semana fantástica (1999), Fernando Beltrán)

Song to the siren II

2012-01-16T00:01:00.000+01:00

Atmosphere V

2012-01-15T13:41:00.001+01:00

Finding the sea

2012-01-14T01:56:00.002+01:00

Moonlight shadows

2012-01-13T00:26:00.003+01:00

Sea of joy

2012-01-12T01:19:00.002+01:00

"Following the shadows of the skies or are they only figments of my eyes?

And I'm feeling close to where the race is run
Waiting in our boats to set sail, sea of joy" (Sea of joy, Blind Faith)

Tales of brave Ulysses

2012-01-09T01:19:00.001+01:00

"You thought the leaden winter would bring you down forever,

But you rode upon a steamer to the violence of the sun.

And the colors of the sea blind your eyes with trembling mermaids,
And you touch the distant beaches with tales of brave Ulysses:
How his naked ears were tortured by the sirens sweetly singing,
For the sparkling waves are calling you to kiss their white laced lips". (Tales of brave Ulysses, Cream)

S/T #04

2012-01-08T13:58:00.002+01:00

S/T #03

2011-12-20T01:17:00.001+01:00

S/T #02

2011-12-12T00:01:00.001+01:00

Wild coast

2011-12-09T13:33:00.001+01:00

Entre dos aguas

2011-12-07T00:00:00.000+01:00

Blue monday

2011-12-06T00:01:00.000+01:00

Disorder

2011-12-05T01:39:00.000+01:00

Simplicity

2011-12-04T00:01:00.000+01:00

Mood indigo

2011-12-03T01:32:00.000+01:00

One of these days

2011-12-02T01:08:00.003+01:00

Going into the wild

2011-12-01T00:05:00.003+01:00

Play of the waves III

2011-11-29T00:01:00.000+01:00

Verdicio #10

2011-11-28T00:01:00.001+01:00

Montegrande

2011-11-23T00:01:00.000+01:00

Ocean current

2011-11-22T10:40:00.002+01:00

Twilight

2011-11-21T00:27:00.002+01:00

Soft and rough

2011-11-20T00:04:00.001+01:00

Undertow

2011-11-19T01:13:00.002+01:00

Varado

2011-11-18T00:01:00.001+01:00

Diffused forest IV

2011-11-17T00:28:00.001+01:00

Down by the river

2011-11-16T00:01:00.001+01:00

Song to the siren

2011-11-15T00:00:00.002+01:00

"I'm as puzzled as a newborn child.
I'm as riddled as the tide.
Should I stand amid the breakers?
Or shall I lie with death my bride?" (Song to the siren, Tim Buckley)

Ballad of easy rider

2011-11-14T00:01:00.002+01:00

"The river flows, it flows to the sea
Wherever that river goes that's where I want to be
Flow river flow, let your waters wash down
Take me from this road to some other town" (Roger McGuinn, Ballad of easy rider)

Diffused forest III

2011-11-13T00:01:00.001+01:00

The fall

2011-11-12T00:03:00.002+01:00

Autumn leaves

2011-11-11T00:00:00.001+01:00

No man's land #03

2011-11-09T00:01:00.001+01:00

Seaside

2011-11-08T11:12:00.001+01:00

Sea foam

2011-11-07T00:02:00.000+01:00

Portizuelo

2011-11-06T14:14:00.000+01:00

Caught in a whirl

2011-11-05T00:03:00.002+01:00

Ghost riders in the sky

2011-11-04T00:01:00.001+01:00

Verdicio #09

2011-11-03T00:04:00.003+01:00

Diffused forest II

2011-11-02T00:02:00.000+01:00

Third stone from the sun

2011-11-01T00:02:00.000+01:00

"Strange beautiful grass of green,
With your majestic silver seas
Your mysterious mountains I wish to see closer
May I land my kinky machine". (Third stone from the sun, Jimi Hendrix)

Yes, the river knows

2011-10-31T00:01:00.000+01:00

"Free fall flow, river flow
On and on it goes
Breath under water 'till the end
Free fall flow, river flow
On and on it goes
Breath under water 'till the end" (Yes, the river knows, The Doors)

Diffused forest

2011-10-30T14:33:00.001+01:00

Obscured by clouds II

2011-10-29T00:02:00.000+02:00

Ocean

2011-10-28T00:00:00.002+02:00

"And here come the waves
down by the shore
Washing the soul of the body
that comes from the depth of the sea" (Ocean, The Velvet Underground)

Obscured by clouds

2011-10-27T00:04:00.000+02:00

Calm sea

2011-10-26T00:04:00.003+02:00

Ocean rain

2011-10-25T00:03:00.002+02:00

"All at sea again
And now my hurricanes have brought down this ocean rain
To bathe me again
My ship's a sail
Can you hear it's tender frame
Screaming from beneath the waves
Screaming from beneath the waves" (Ocean rain, Echo & The Bunnymen)

Gueirúa #03

2011-10-23T09:00:00.000+02:00

Gueirúa #02

2011-10-22T00:06:00.002+02:00

Gueirúa #01

2011-10-21T00:03:00.002+02:00

Verdicio #08

2011-10-20T11:18:00.003+02:00

Verdicio #07

2011-10-19T00:10:00.001+02:00

Verdicio #06

2011-10-18T00:00:00.001+02:00

Verdicio #05

2011-10-17T00:26:00.003+02:00

Atmosphere IV

2011-10-08T00:17:00.001+02:00

Loneliness

2011-10-07T00:35:00.000+02:00

Verdicio #04

2011-10-01T16:24:00.001+02:00

Verdicio #03

2011-09-29T00:10:00.001+02:00

Verdicio #02

2011-09-28T00:29:00.001+02:00

Verdicio #01

2011-09-27T00:01:00.002+02:00

Duathlon

2011-09-25T23:39:00.006+02:00

Aguilar #04

2011-09-18T21:42:00.000+02:00

Convergent rocks

2011-09-15T23:57:00.002+02:00

Fade to grey

2011-09-08T23:21:00.000+02:00

Lytic sculpture

2011-09-06T00:02:00.002+02:00

S/T #01

2011-09-04T22:50:00.001+02:00

In concert

2011-09-02T23:11:00.005+02:00

Víctor Gil, guitarrista de "Verde Cannaia"/ Ignacio Pulido

Beatriz Mayo, teclista de la banda avilesina "Morrigans"/ Ignacio Pulido

Emptiness #03

2011-09-01T00:09:00.000+02:00

Blue, green and orange

2011-08-31T00:05:00.001+02:00

Dizzy

2011-08-29T23:59:00.002+02:00

"Below their waves, below their grace
Your hair is gorgeous
Dancing harmonic, dancing hypnotic
Left dying" (Dizzy, Siouxsie and The Banshees)

Emptiness #02

2011-08-28T21:50:00.000+02:00

Emptiness #01

2011-08-25T11:31:00.002+02:00

Concrete

2011-08-24T09:00:00.000+02:00

Magic hour

2011-08-22T23:55:00.002+02:00

Sick waters

2011-08-21T19:49:00.001+02:00

After midnight

2011-08-16T11:56:00.001+02:00

Night on earth

2011-08-13T11:51:00.002+02:00

Traces

2011-08-11T10:25:00.002+02:00

Echoes

2011-08-10T00:24:00.003+02:00

Golden brown

2011-08-09T00:24:00.002+02:00

"Every time just like the last
On her ship tied to the mast
To distant lands
Takes both my hands
Never a frown with golden brown" (Golden brown, The Stranglers)

Wishful sinful

2011-08-04T00:32:00.004+02:00

"I know where I would like to be
Right back where I came" (Wishful sinful, The Doors)

Spent time

2011-08-01T00:55:00.002+02:00

Sugimoto's Deva

2011-07-23T01:19:00.002+02:00

No man's land #02

2011-07-21T14:08:00.003+02:00

No man's land #01

2011-07-20T10:00:00.001+02:00

Atmosphere III

2011-07-18T22:26:00.002+02:00

Abstraction #01

2011-07-15T00:18:00.003+02:00

Salted fields

2011-07-14T01:31:00.002+02:00

Agustín Fernández, recuerdos de un superviviente

2011-07-11T22:11:00.005+02:00

La memoria de Agustín Fernández Álvarez está salpicada por recuerdos de la Guerra Civil. A sus noventa y tres años de edad, lleva a gala ser un «superviviente». Conocidas batallas como la del monte Cimero o la del Mazuco dejaron en él cicatrices no más dolorosas que una dura posguerra que pasó en varios campos de concentración y batallones disciplinarios. Agustín Fernández está de vuelta de todo. Es historia viva.

Este salense vino al mundo el 20 de julio de 1918. Su padre, César Fernández, poseía una carnicería en la calle de La Pola. «Uno de mis tíos había trabajado en importantes comercios de Oviedo. Cuando él regresó de la mili, mi padre decidió ampliar el negocio familiar y comenzó a regentar una tienda de ultramarinos en un local traspasado por la familia Velarde», comenta.

Su infancia transcurrió entre la escuela y el comercio de su progenitor. Sin embargo, su juventud se vio truncada por la contienda civil. El 18 de julio de 1936, cuando apenas le quedaban dos días para cumplir 18 años, estalló la guerra. «Ese día me encontraba con otros mozos de la zona en las fiestas de Camuño. Los milicianos llegaron, requisaron varios coches y disolvieron el festejo», recuerda.

Los primeros días de la guerra estuvieron bañados por una calma relativa en Salas. El avance imparable de las columnas gallegas desató los temores de los vecinos. «La gente decía que venían los moros. Estaba asustada», subraya. En medio de ese clima, el comité de abastos del Frente Popular en Salas procedió a requisar todos los embutidos y la carne que el padre de Agustín Fernández poseía almacenados en dos paneras. Los víveres en el frente escaseaban. «A cambio trajeron de Avilés dos camiones repletos de otros productos que fueron racionados por ellos mismos. Asimismo, los miembros del comité requisaron las existencias del resto de comercios del pueblo y centralizaron su racionamiento en nuestra casa», comenta.

La medida adoptaba por el Frente Popular conllevó tristes consecuencias para César Fernández, quien, aparte de no estar de acuerdo con su postura, nunca llegó a recuperar el importe de los bienes incautados. El 3 de septiembre Salas cayó en manos de las tropas rebeldes comandadas por Gómez Iglesias y Teijeiro. «Fuimos evacuados a Gijón. Mi padre fue acusado de haber colaborado con el comité de abastos y nuestra casa fue expropiada», lamenta.

Agustín Fernández (Salas, Asturias)/ Ignacio Pulido

Tras establecerse en su nuevo hogar, Agustín Fernández fue llamado a filas e incorporado al batallón n.º 232 Espartaco y posteriormente al n.º 230 Máximo Gorky. Una vez completado su periodo de instrucción fue trasladado a la aldea belmontina de Agüerina. «Estábamos en un palacio e íbamos a los pueblos a cambiar jabón por boroña. Pasábamos hambre», reconoce. Tan sólo estuvo un mes en ese frente donde ni siquiera llegó a entrar en combate. El conflicto le deparaba ser protagonista de episodios que pasaron a las páginas negras de la debacle republicana en el Frente Norte.

El domingo 1 de agosto de 1937 el pasillo de Grado amaneció bajo un sol de justicia. Tres divisiones de infantería republicanas se preparaban para lanzar la que sería su última ofensiva en Asturias. El objetivo era tomar las posiciones rebeldes de Cimero, La Manga y Cotaniello, en las inmediaciones de Peñaflor.

«Nos trasladaron desde Avilés hasta La Reigada y desde allí nos dirigimos a Cimero. El calor era asfixiante». Su acometida fue inútil. «No sirvió para nada», recalca. Tras poco más de doce horas de lucha, los republicanos no lograron avanzar ni un palmo de terreno. Un cúmulo de despropósitos había minado de raíz a la operación. Las cifras de bajas entre los republicanos oscilaron entre los 600 y los 870 fallecidos. «Intentábamos subir pero nos barrían a morterazos», subraya.

Tras el varapalo sufrido en el pasillo de Grado, el batallón de Agustín Fernández fue traslado a principios de septiembre al frente oriental para contener el avance de las brigadas navarras. «Estuve en el Mazuco. Aquello fue la repanocha. Un desastre», puntualiza. Durante varios días la Legión Cóndor bombardeó a placer sus posiciones. «Era horrible. Estábamos completamente indefensos. La diferencia de fuerzas era espantosa. Pensé en múltiples ocasiones que no lograría salir vivo de allí», matiza.

Una acción diversiva de los rebeldes propició la caída de la posición en la que Fernández estaba apostado. «Comenzaron a disparar. Nosotros no les quitábamos ojo. Al rato, miré hacia la retaguardia y vi a unos soldados de Franco ondeando banderas», describe. Al verse copado, salió corriendo en dirección a su puesto de mando, sito en medio de un prado empinado. «Habían tomado también el puesto de mando. Al descubrirme me dieron el alto, pero no pude parar de correr. Empezaron a dispararme. Sentía las balas silbar», describe con énfasis. Una mata de avellanos le sirvió como cobertura. «Me quite el correaje. Me esperaba lo peor, pero no vinieron a por mí y logré escapar por una vaguada», precisa.

El sector de la Cadellada en el frente de Oviedo fue su último destino. «Las cosas estaban tranquilas. Hablábamos con los soldados de Franco. Nos decíamos chirigotas», reconoce entre risas. Desde su trinchera, el veterano salense fue testigo del fin del frente Norte. «A mediados de octubre vi la columna de humo que se originó tras ser bombardeados los depósitos de CAMPSA en Gijón», apostilla. El día 21 del mismo mes la rendición fue total. «Camaradas, esto se acabó. Sálvese el que pueda», les advirtió el teniente Naves, natural de San Esteban de las Cruces.

El soldado salense y sus compañeros se dirigieron caminando hasta Gijón. «Cuando llegamos a la ciudad, las calles estaban patrulladas por presos de derechas que habían sido liberados», advierte. Ese mismo día la cuarta brigada navarra entró a Gijón y Agustín Fernández se reencontró con su hermano Pío, dos años más joven y que no había luchado. Apenas un día antes, su padre había tratado de huir por mar, pero su barco fue interceptado por los nacionales. Poco tiempo después fue condenado a muerte en Oviedo, pena que finalmente le fuera conmutada gracias a la mediación del falangista praviano Santiago López, vinculado a su familia.

Agustín Fernández muestra un vale del comité de abastos del Frente Popular (Salas, Asturias)/ Ignacio Pulido

«Gijón estaba sembrado de milicianos hambrientos y se corrió el rumor de que en el parque de atracciones daban comida. La gente comenzó a ir y un día los cerraron allí y los trasladaron a la plaza de toros», comenta. Se libró gracias a que su madre, Manuela, les fue a buscar desde Salas un día antes.

No obstante, el sufrimiento no había terminado ahí. A la mañana siguiente, la Guardia Civil les detuvo, fueron llevados al ruedo gijonés, luego a una harinera abandonada y finalmente a un campo de concentración. «Mi hermano acabó en San Marcos de León y yo en Aranda de Duero. Alguien del pueblo nos había denunciado», señala.

Fueron tres duros años de reclusión en batallones de trabajo hasta que un buen día de 1940 fueron liberados. Tan sólo tendrían que jurar bandera para poder volver a su hogar. De todos modos, de nuevo en el municipio salense, una junta clasificadora los declaró desafectos al régimen y fueron detenidos de nuevo en la caja de recluta de Pravia. Su nuevo destino sería un batallón disciplinario ocupado en construir el campo de aviación de La Morgal y, posteriormente, una carretera en las inmediaciones de Melloussa (Marruecos). «Pasamos todo esto por culpa de gente conocida, Franco no sabía quiénes éramos», lamenta.

A mediados de 1942 volvió a respirar de una libertad «aparente». No podían salir de Salas sin un salvoconducto, su casa permanecía expropiada y ocupada por un secretario del Ayuntamiento y las denuncias eran constantes. Su madre había abierto una mercería que aún hoy día permanece en funcionamiento. En el local también había espacio para una carnicería. Con el paso del tiempo, el régimen devolvió el domicilio a su familia a cambio de pagar una renta. «Teníamos que pagar por estar en nuestra propia casa», afirma tras mostrar varios recibos que aún conserva.

Las cosas terminaron volviendo a su cauce. Agustín Fernández se jubiló como carnicero. Hoy, a sus noventa y tres años de edad, disfruta de un retiro apacible. Los servicios sociales del municipio lo recogen tres veces a la semana para cultivar su pasión: la lectura. «Me acercan hasta la biblioteca. Me encanta leer», resalta. Sabe que es un superviviente. «Cuánta gente se quedó por el camino», concluye.

Cudillero, retazos de un festejo

2011-07-10T00:05:00.007+02:00

La semana pasada trabajé realizando varios reportajes sobre las fiestas de San Pedro, San Pablo y San Pablín, en Cudillero. El punto álgido de estos festejos es L'Amuravela, celebrada el día 29 de junio y declarada en 1976 fiesta interés turístico. Estos son algunos de los instantes que capté.